史和情感史的角度來研究明治時期日本人的長安游記，就會發(fā)現(xiàn)“歷史情感”在日本文化記憶中的投射，使置身于長安的日本旅行者更自覺地將地理空間與精神空間合一，這種走向深度的游史方式必然相對忽視建筑、廣場、旅店、市民、飲食等構(gòu)成城市形象的重要成分。與西方人注重寫橫向的、空間的流動景觀不同，明治日本人對長安的描述，因歷史情感的沖動與顯現(xiàn)，而掩蓋了清末長安應(yīng)有的城市樣態(tài)，從而在游記內(nèi)容和表述方式上呈現(xiàn)出單一、重疊的特征。這既與奔赴長安的旅行者身份極為集中、單純、旅行線路的單一有關(guān)，同時也不能忽視清末長安不承擔(dān)與日方交流的政治、經(jīng)濟、交通樞紐，城市功能較為單純這一史實。
對日本人來說，長安幾乎是憑借古典文獻(xiàn)和歷史記憶堆積起來的一個華麗幻象，自古以來就與遣唐使、盛唐氣象、《長恨歌》、牡丹花、絲綢之路等關(guān)鍵詞密切相關(guān)。盡管近代之后中日之間的互看出現(xiàn)了“錯位”，但這種集體無意識所催生出的期待視野，仍然影響了明治日本人的長安游記。抱有這種前期待的實地踏查，往往容易導(dǎo)向兩種結(jié)果：當(dāng)現(xiàn)實與期待相符時產(chǎn)生的認(rèn)同感與歸屬感；當(dāng)現(xiàn)實和期待背離時產(chǎn)生的失落感與哀愁感。無論是因認(rèn)同帶來的喜悅，或是因失落引起的惆悵，都是一種情緒性感受，一旦留下此地并非長安的莫名驚詫，或不愧是長安的由衷喜悅，都會影響“看”長安的客觀性。然而，旅行者對異國城市的觀察或描述不存在絕對的“對與錯”，長安形象的真?zhèn)尾⒉荒軟Q定形象本身的審美價值，因此絕不能以簡單的“是與非”來評價，而應(yīng)該考察注視者的文化基因與形象生成之間的深層動因，即日本文化與長安的深層關(guān)系。
日本外交官竹添進(jìn)一郎，曾于1876年間深入中國西部川陜地區(qū)游歷，其《棧云峽雨日記并詩草》以優(yōu)雅的漢文體記載了清末長安的形象：“午抵西安府，即古長安。自周及秦漢，至符秦姚秦后，周隋唐并都于此。被山帶河，所謂沃野千里、天府之國者?！保?］39如果說游記所傳遞出來的異國城市形象，首先是通過詞匯、話語和修辭方式等文學(xué)性介質(zhì)實現(xiàn)，那么通過竹添進(jìn)一郎的描述，如下幾個問題值得尤其關(guān)注。
?。ㄒ唬┲裉磉M(jìn)一郎對長安形象的表述，并非是對城市景觀進(jìn)行單純的文學(xué)性置換，而在很大程度上具有中國官修文獻(xiàn)的色彩，且與中國傳統(tǒng)文人常用的表述形式重疊。如于咸豐元年（1851）前往新疆葉爾羌任幫辦大臣的倭仁，他在《莎車行記》對長安的描述正是“被山帶河，天府之國，規(guī)模宏闊，亞于燕京” ［2］四句?？梢姡驗樘厥獾奈幕B帶關(guān)系，竹添氏并未將長安作為“他者”來描述，僅從其表述方式來看，也大有“此身未做長安客，青山綠水已舊知”之感。
?。ǘ┡c表述方式相關(guān)，竹添氏在游記中對清末長安城市景觀的描寫少之又少，僅有“圂圊之設(shè)”這一筆。據(jù)《棧云峽雨日記》，竹添進(jìn)一郎滯留長安之際，因“腹痛下利”并未走訪太多古跡名勝，卻獨獨記錄了中國茅廁的骯臟不堪：“北地又無圂圊，人皆矢于豚柵。豚常以矢為食，瘦削露骨，有上柵者，嘻嘻聚于臀邊，驅(qū)之不去，殆不能堪。此地始有圂圊之設(shè)，雖不凈潔，亦勝于無矣?！保?］39如果說“茅廁問題”是明治時期諸多日本人始破平生想象之中國的起點，似乎也不為過。內(nèi)藤湖南在其中國游記《燕山楚水》中也曾抱怨“一大茅廁”問題，甚至說“整個北京城感覺就像是個大茅廁”。［3］由此引發(fā)的關(guān)于中國人“骯臟”的套話與明治日本人的中國觀，許多學(xué)者對此已有精妙論述，此處不再贅述。筆者關(guān)注的是，在“茅廁”這一現(xiàn)實問題之外，竹添氏對于清末長安的描述僅有十字：“府城規(guī)模宏壯，街市填咽”。［1］39這種描述究竟是來自歷史文獻(xiàn)還是現(xiàn)實印象，尚值得商榷。
?。ㄈτ谠诔鲂兄?，喜歡搜集旅游情報的日本人來說，《棧云峽雨日記并詩草》對清末長安的記載盡管零星，卻因為是近代之后日本人留下的關(guān)于長安城最早的見聞錄，因而在某種意義上便具有了“原典性”意義。甚至像桑原騭藏這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，在赴長安旅行之時，也曾以竹添氏日記為旅行指南。（1）大概竹添氏本人也未曾料想到，昔日寥寥幾筆，一旦被作為游記來反復(fù)闡釋和解讀時，所釋放出的長安形象如何影響了后來者的游記敘事。
方式類似，桑原騭藏、宇野哲人、岡倉天心等人的長安游記，其修辭方式同樣不乏中國官修文獻(xiàn)影響的痕跡。另外，他們大都有良好的漢學(xué)修養(yǎng)，因此在游記中特別注重以詩文相佐行旅之思，頗有中國傳統(tǒng)士大夫的詠史風(fēng)范。但是，他們過于注重對長安歷史情感的抒發(fā)而相對忽視對現(xiàn)實景觀的描摹，過于注重縱向的、深度的歷史思考而相對忽視橫向的、瞬間的空間印象。當(dāng)這些文本作為游記被后世不斷言說時，難免給近代日本傳遞出這樣一個長安形象——只有深度沒有平面，只有歷史沒有日常，厚重有余而靈動不足，因而是凝固的、厚重的、單一的古都形象。
事實上，桑原騭藏的《長安之旅》更應(yīng)該看作是一項學(xué)術(shù)成果的調(diào)研報告，盡管這部著作一直被日本學(xué)界視為明治日本人中國游記中的典范。出于學(xué)術(shù)考察特意前往長安訪古的桑原騭藏，作為日本文部省選派的留學(xué)生，確實需要將考察見聞撰寫成旅行報告遞交。因其報告極具文獻(xiàn)價值和學(xué)術(shù)意義，文部省特將其轉(zhuǎn)交給《歷史地理》雜志分期連載，題名為《雍豫二州旅行日記》，即《長安之旅》。因此說桑原氏不過是以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)、詩人的感傷和中國詩話式的敘述方式，詳細(xì)記述了1907年代長安的建筑宮墻、陵墓碑碣、寺院樓閣、府兵制度等史跡也不為過。與竹井氏的觀察視角相比，桑原騭藏的長安觀察更近一步地向歷史收縮，至于長安彼時之市井風(fēng)俗、日常細(xì)節(jié)幾乎沒有提及。尤其是作為游記不可或缺的，那種第一次踏上異國城市，由驚異感和新鮮感帶來的瞬間印象，在整個文本中也是缺席的。
隨之產(chǎn)生的聯(lián)動反應(yīng)是，當(dāng)《長安之旅》作為游記范本被日本讀者接受時，在讀者心里引起的文化反射和，難免會形成這樣的想象公式——“長安=重疊的歷史+缺席的日?！薄Q言之，作為游記的《長安之旅》，是近代之后第一次在嚴(yán)格意義上向日本社會傳遞出長安形象的，而這一形象與其說是來自桑原氏本人裸眼的、直觀的認(rèn)識，不如說是幾千年來日本人長安想象的一大濃縮，是一種在歷史情感的沖動與顯現(xiàn)下的“文化還鄉(xiāng)”。 經(jīng)輝煌的史跡的同時，桑原氏毫不吝惜對長安城衰落的種種感慨：“周、秦、漢、唐之帝都，其位置大體可以推知，但當(dāng)時實際規(guī)模結(jié)構(gòu)幾不可知。悠悠三千年，何處沒有陵谷、滄桑之變呢？而于長安覺其變化尤甚?！保?］39桑原氏還不斷引用詩文來強調(diào)其憑吊懷古的失落感：“漢國山河在，秦陵草樹深。暮云千里色，無處不傷心。”［4］37值得注意的是，引起桑原氏傷感的原因，就在于長安的滄桑巨變。而桑原氏不斷強調(diào)的一個“變”字，不正說明在其第一次踏上長安之前，心目中已經(jīng)有一個“舊知長安”？這個“舊知長安”既是從久遠(yuǎn)的文獻(xiàn)典籍、文物遺跡這些具有存在感的實物中習(xí)得，又是從遣唐使的長安體驗、唐詩中的長安意象等這些軟性情感中的無意識累積。這個“舊知長安”更是一種經(jīng)驗，是由歷史情感和文化前理解凝成的一種巨大的經(jīng)驗，正是這種經(jīng)驗控制著日本人描述長安的方式，以至于其游記文本中總有中國傳統(tǒng)方志的味道。
“據(jù)說現(xiàn)在府城呈長方形，周長四千三百九十丈，即相當(dāng)于二十點三里，東西相距七點六里，南北相距四點五里。城門有四，東曰長樂，西曰安定，南曰永寧，北曰安遠(yuǎn)。城壁堅固，角樓壯觀，所有一切均勝洛陽幾籌。” ［4］39 類似的數(shù)值羅列在整本游記中比比皆是。如果說學(xué)者習(xí)慣的思維方式總是科學(xué)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，因此他們對長安的表述，也總是遵循大體固定的格式——公式化的描述、索引式的考據(jù)和無處不在的文獻(xiàn)佐證，那么就不難理解桑原氏會用這種反映權(quán)力等級的周長來描述城墻，而對現(xiàn)實的長安生活場景幾乎未曾考量。
與桑原騭藏同時游歷長安的宇野哲人，曾每夜剪燭，將日間見聞梳理成文，之后以書翰的方式寄給故鄉(xiāng)之父母妻子。因此與桑原氏《長安之旅》類似編年體相比，宇野哲人的《長安紀(jì)行》則更多地融入了個人的感情。宇野哲人自塘沽上陸，經(jīng)天津至北京，將其一路見聞密密實實道來。他對塘沽港口的骯臟混亂與天津租界的繁華富麗大發(fā)感慨之后，又細(xì)述北京房屋、道路、攤販及叫賣種種。甚至不厭其煩地列舉北京城中的家畜、水果、澡堂、雜耍和戲院，對中國的對聯(lián)、百果粥、祭灶、春節(jié)等民俗的觀察也極為仔細(xì)。然而一踏上長安之地，這些觀察的觸角似乎就自動關(guān)閉了，只剩下對這漢唐故都的“行客凄然，傷心不堪”之感。
這種單調(diào)的形象同樣見之于岡倉天心的紀(jì)行中。岡倉天心曾于1893年和1906年兩次到訪西安，第一次是為了考察中國的風(fēng)土和古代的美術(shù)，第二次則是為波士頓美術(shù)館購買美術(shù)品。盡管兩度踏入崤函之地，岡倉天心對長安的描述仍然難脫“花向玉環(huán)墳上落，鳥過杜甫墓邊啼”這種詠史的窠臼。他曾如此感慨：“黃泥千里馬蹄痕，楊柳一村水一村。除卻英雄美人墓，中原必竟是荒原?！保?］既然中原之地已是“荒原”，那昔日古都也不過是“廢都”而已。這種注重歷史的、深度的、疊加的游記敘事，而忽視空間的、現(xiàn)場的、生動的觀察和描寫，所傳遞出的長安形象必然是只有歷史而沒有生活的“荒都”、“廢都”，甚至是“死都”的形象。
與明治日本游記中傾向于對長安做深度的、歷史的考古不同，對長安相對缺乏文化歸屬感的美國人，極善于在文本中表現(xiàn)那種獵奇的心理、新鮮的印象和不厭其煩地敘述日常景物的激動。1901年美國《基督教先驅(qū)報》尼科爾斯被派往中國，以了解當(dāng)時發(fā)生在陜西省的大饑荒狀況。尼科爾斯根據(jù)本次見聞寫成的《穿越神秘的陜西》一書，第一次將神秘而古老的西安展現(xiàn)給西方世界?！皼]有人知曉西安城由何人在何時建造。就此問題，基于過去發(fā)現(xiàn)的所有證據(jù)，我傾向于相信，當(dāng)諾亞還是個小男孩的時候，西安城已經(jīng)與今天的狀況相差無幾了。”［7］64 在對西安城的古老感到吃驚的同時，尼科爾斯對于城墻等歷史建筑，則表現(xiàn)出異常的驚詫：“在西邊的地平線上，我很快就發(fā)現(xiàn)了乍看上去好像一列低矮山丘的屏障。山脊線不時地被尖聳的山峰打斷，好像是小型的山頂。當(dāng)我們走近它們時，輪廓的棱角便清晰可見了，這使得我首先懷疑它們可能是其他東西而并非山丘?！保?］63因為尼科爾斯對長安史跡并沒有“經(jīng)驗”，因此才會犯將城墻視為山丘這種“錯誤”。
與此類似的情形是，對長安歷史沿革的陌生，導(dǎo)致大部分西方游記描述長安史跡的時候過于小心翼翼，有時甚至出現(xiàn)了一些錯誤和偏差。另外，以尼科爾斯為首的西方旅行者，多喜歡描述空間向度的西安城，傳遞出一種典型的“他者”形象，而這種“他者”形象的塑造，最初都來自于裸眼的瞬間印象。尼科爾斯在“西安城與西安人”一章，仔細(xì)記錄了西安城的建筑、街道、商業(yè)店鋪、廣場及市民樣貌等?！拔覀凃T馬穿過長逾3英里的街道，兩側(cè)的店鋪、錢莊和市場鱗次櫛比。手推車、官員的轎子、騎馬的人都在涌動的人群中穿行，到處都是人們忙于生計和從事各種活動的景象?！?［7］64
1908年，美國探險家羅伯特·斯特林·克拉克組建了一支前往中國北方的科學(xué)考察隊，在其旅行筆記《穿越陜甘》中，作者也津津樂道于西安城的市景百態(tài)：“在各類衙門前的開闊廣場上，熙熙攘攘的人群摩肩接踵；各種各樣五花八門的食物在這里制作出售，人們就在街上吃著東西；在廣場上，小販們在草編的席棚或者藍(lán)布蓬下的貨攤上兜售他們的商貨?！?［8］49可以說，美國人注重空間敘事的游記方式，與日本人注重歷史敘事的游記方式迥然不同。
從描寫華清池的片段，最能體現(xiàn)出二者的差別。尼科爾斯試圖通過對華清池建筑的描述，探討“中國人缺乏美感”這個命題。他以近乎詩人般的抒情筆調(diào)描寫了這片灰色土地上，亭、湖泊、陽光如何變奏出哲學(xué)般的美。他用大量篇幅討論空間的延展與哲學(xué)、美學(xué)的碰撞，而很少談到歷史，只是簡單提及根據(jù)銘文記載，“這處溫泉由2000年前統(tǒng)治中國的一位皇帝修建”。［7］61克拉克也僅是根據(jù)翻譯官提供的一些簡單資料來表述：“這些浴池最初是為康熙帝的皇后以及皇后的宮女們建造的，而皇帝本人則使用最先記述的那處華美的浴池?！保?］46對這段歷史的相對陌生，同樣見之于1927年美國斯特朗的記載：“經(jīng)過遠(yuǎn)處一扇城門，來到了山間一處洗硫磺泉浴的療養(yǎng)地。周圍鄉(xiāng)村的人們都到這里來治病。由于有些病有傳染性，我們有些猶豫不決。”［9］讓斯特朗“猶豫不決”的華清池，在幾乎同時抵達(dá)此處的東亞同文書院學(xué)生眼中，則無異于一種福祉：“里面有五六個軍人在洗澡，聽說因為正在戰(zhàn)爭之中，此處眼下成了其聯(lián)隊的
部，真是好福氣啊。一般人不允許入浴，但我們輕易地得到許可，溫泉的浴池都是大理石做的，透過水底的紫色，溫暖的泉水晶瑩明亮，我們剝下衣服撲騰一聲跳了進(jìn)去，淹到脖子像要溶化一樣，眼睛一閉上，美麗的歷史便浮上心頭?！保?0］ 長恨歌》的風(fēng)靡，以及日本民間流傳的大量關(guān)于楊貴妃的傳說，使華清池幾乎成為了“愛與美”的象征，因此近代日本但凡赴長安者，幾乎必游華清池，且常引用《長恨歌》的語句來引發(fā)思古之幽情。桑原氏在游歷中且指點江山、且激昂文字，他對唐朝歷史的洞見著實令人佩服：“唐室三百年的國運，至玄宗為之一頓，玄宗五十年的治政得貴妃為之一轉(zhuǎn)。而貴妃的一生在華清宮與馬嵬坡為始終?！保?］84寥寥幾語，卻道盡歷史玄機。這種縱向的、深度的游記手法與美國游記關(guān)注空間的、現(xiàn)場的敘事法可謂天壤之別。
美國旅行者極善于橫向?qū)Ρ任靼才c中國的其他城市，來強化西安的“古老”和“神秘”。如尼科爾斯認(rèn)為，在中國的城市規(guī)劃中，西安城的規(guī)劃可以說極其嚴(yán)密，它不同于中國大多數(shù)城市街巷盲目地四散開來，欠缺章法。但西安的商鋪不如上海和某些南方城市富有商業(yè)氣息，“銀飾珠寶、象牙雕刻、玉制飾品很少在西安城的柜臺出售。需求似乎更集中在那些更為實用的東西上，如絲綢、棉布和茶葉?！保?］ 67在城市娛樂方面，他提出西安沒有“社交場合”，因為女性極少出現(xiàn)在大庭廣眾之下，“一個人越是富裕、發(fā)達(dá)，越會將自己家族的婦女與外界隔絕開來?！?［7］ 69另外，與上海、天津等外國租界、開埠港口的中國城市相比，西安有許多商鋪出售酒類，但卻沒有酒吧。西安沒有賭窟，沒有罪犯和墮落者出沒，也沒有金碧輝煌有傷風(fēng)化、揮霍放蕩的場所。西安人對浮華、輕佻的娛樂并不感興趣，因此戲院在這里并不像北京、上海那么成為城市重要的交際場所?？傊靼彩且粋€“古老而神秘的城市”，因此尼科爾斯才會感嘆，“在世界上其他地方是否還能發(fā)現(xiàn)比西安的古老家族傳承更為久遠(yuǎn)的家族體系，那實在是令人懷疑。” ［7］ 69
尼科爾斯重筆描述的巡撫宅邸、公共廣場、會館、百貨大樓、清真寺等近代西安城市景觀（2），在同時期日本人的長安游記中幾乎從未出現(xiàn)。與此相關(guān)，美國人筆下那些明朗的兒童、纏足的婦女、乞丐、小偷、衙役、馬夫、鴉片煙鬼、貨郎、變戲法的雜耍藝人、算命先生等人物群像，日本游記中同樣未曾涉及。尼科爾斯曾饒有趣味地描述過一個馬車夫偷錢的故事， 克拉克則滿懷敬意地寫到了馬夫老趙：“老趙第一次以其過人膽識和天生神力引起我們關(guān)注，還是在趙莊宿營地的時候——他曾經(jīng)為了給考察隊取補給物資，從洪水滔滔的汾河中泅渡而過。正是由于老趙非常能干，我們挑選他跟隨科布和格蘭特前往西安府?！保?］39在日本旅行者筆下，鮮有對長安市民的描寫。盡管在明治日本人游記中，曾記錄了大量的不同身份和不同地位的中國人群，有寫“人情質(zhì)樸”者，有寫“奸詐墮落”者，有寫與官宦名流交往者，也有寫人力車夫骯臟者，獨獨在日本人寫長安時，活生生的長安人都沒了蹤影，只剩下對歷史人物的點評。如桑原騭藏就曾有“董仲舒不過是一介純粹的儒學(xué)者，并沒有政治家的才干”［4］22這樣精到的評語。
與中國的其他城市不同，中國曾作為日本上位的記憶，對應(yīng)的主要城市空間是長安，遣唐使對長安“自下而上”的觀察視角，在一定程度上將長安“幻象化”。與之相反，近代中日關(guān)系的倒錯，決定了日本人對近代中國其他城市的觀察是“自上而下”的，而對近代長安的觀察則要復(fù)雜的多。細(xì)細(xì)考察明治日本游記中長安敘事重復(fù)、單一的原因，不難發(fā)現(xiàn)在前述的“歷史情感”所引起的文化前理解和期待視野之外，也不能忽視這三方面的原因。
首先，從旅行主體來看，與去中國其他城市的日本旅行者相比，赴長安者大多為對長安歷史文化懷有極大熱情、且漢學(xué)功底深厚的學(xué)者，其旅行目的也多為文化考古。明治維新之后，日本開國力度激增，政客、、教習(xí)、學(xué)者、商賈、軍人競相踏入中國，其動機不外乎三種：一為訪古游歷；二為調(diào)查情報；三為其他事務(wù)性借口。［11］在晚清中國風(fēng)云變幻的時代背景下，西安偏居西北一隅的地理位置，注定其與處于變革風(fēng)口浪尖上的北京、上海、南京等城市無法比擬，這就決定了赴長安旅行的日本多是以“訪古游歷”為目的，而并非做現(xiàn)實的“情報考察”。另外，“訪古”這種傳統(tǒng)的旅行方式多為有志
明治維新之后最早踏入長安的竹添進(jìn)一郎，盡管名為政客，并歷任天津領(lǐng)事、朝鮮常駐公使等職，但實質(zhì)上仍是學(xué)者，辭官后一度于東京大學(xué)講授漢學(xué)，且以《左氏會箋》、《毛詩會箋》、《論語會箋》等研究著作而聞名。桑原騭藏作為日本近代東洋史學(xué)的重要創(chuàng)始人之一，他從選定旅行路線，調(diào)查旅途里程，到查找古跡、文物，借閱并抄寫有關(guān)的地志、考古錄及前人的游記等，均精心以對，這足見其對長安之行的認(rèn)真態(tài)度。宇野哲人是日本著名的中國哲學(xué)史研究者，他對遺留在中國大地上無數(shù)的文化遺產(chǎn)深深熱愛，甚至是頂禮膜拜，因此才欣然與桑原同往長安。曾兩度踏入長安考察美術(shù)的岡倉天心，不僅是明治時期著名的美術(shù)家，也是重要的思想家、學(xué)者，其著作《東洋的理想》、《日本的覺醒》、《東洋的覺醒》、《茶之書》等，深受讀者喜愛。由此觀之，明治時期赴長安旅行的日本人，多是為學(xué)術(shù)考察而來的學(xué)者，囿于身份及學(xué)識的限定，他們對長安所抱有的“歷史情感”更為激烈，這是其長安游記中過于傾訴歷史感傷而忽視日常獵奇的原因之一。
其次，旅行線路的單一限定了觀察視角多變的可能。陜西地處西北，經(jīng)濟落后，光緒二十一年（1895）雖有創(chuàng)設(shè)“陜西鐵路”，擬修筑豫陜鐵路陜段之議，但并未實現(xiàn)。這其中的緣由既與陜西在近代中國處于邊陲的地理劣勢有關(guān)，也不能忽視長久以來長安城對人思想的禁錮。尼科爾斯曾在《穿越神秘的陜西》中提及與當(dāng)時任陜西巡撫的李紹棻的對談。尼科爾斯提出，如果能在陜西境內(nèi)修筑鐵路，將西安與中國其他城市連接起來，那將極有可能避免一場大饑荒。對此，李紹棻則如此回答：“我們能依靠鐵路避免饑荒，那倒是真的，但是修建鐵路連接不同地區(qū)有幾個缺點。鐵路會帶來我們所厭惡的洋人，而洋人又讓百姓丟掉飯碗。一條通往西安的鐵路會剝奪數(shù)以百計家庭的謀生手段。”［7］76因此他才始終反對修筑鐵路。
與西方旅行者大多選擇經(jīng)保定，過太原，沿汾河谷地，入陜西潼關(guān)后西行直達(dá)長安的路線不同，赴長安的日本旅行者，多為從北京出發(fā)至新鄉(xiāng)，換乘道清鐵路，由清化鎮(zhèn)過孟津，一直到洛陽，自此向西走官道至長安。而所謂的官道，據(jù)《大清會典》及《續(xù)編陜西通志稿》記載，也不過是荒廢的驛道。這段驛道上既有衛(wèi)邊壯士出征的場面，也有慈禧太后上演的鬧劇。1878年左宗棠用兵西北時，為了解決官兵及轉(zhuǎn)運軍實的夫役和騾馬的食宿及日用品供應(yīng)，曾簡單修繕過沿途一些驛站［12］，不過道路狀況仍然極為惡劣。除了少數(shù)路段（如西安至潼關(guān)）寬度在三丈左右外，一般干線僅可并行二車，有的僅能過一車或一馱，交通工具也以畜馱和畜力車為主。［13］截至民國9年（1920年），全國修建的公路已達(dá)1100余公里，而陜西境內(nèi)尚無一條公路。直到民國11年，西安至潼關(guān)間的公路才粗通，結(jié)束了陜西沒有公路的歷史。［14］ 藏《長安之旅》記載，他和宇野哲人于1907年9月3日發(fā)自北京前門車站，直到9月19日才過灞橋，其間乘火車、雇馬車、騎馬、坐船、步行歷經(jīng)半月有余的風(fēng)雨，路途無比艱辛。旅行路線的單一和固定，在一定程度上限定了旅行者觀察的視角。華山覽勝、驪山溫泉、灞橋折柳，這些情景幾乎以相同的順序反復(fù)出現(xiàn)在明治日本人的游記中。另外，旅行者在赴長安之前，為了方便旅行要做一些知識儲備，必然會參考前人的路線和經(jīng)驗，甚至與其密切交流，這在一定程度上加重了游記文本之間的互文性，這也是促成明治日本游記中長安形象過于單一、重復(fù)的重要因素。
第三，從旅行目的地來看，西安作為中國歷史最為悠久的古都之一，在清末中國幾乎不承擔(dān)與日方交流的政治、經(jīng)濟、交通的樞紐，西安城作為歷史古都的單一功能，影響了日本游記的單一性。近代日本租界和駐華使領(lǐng)館的建立，為日本人高密度、近距離地體驗中國城市提供了可能，而這一切都與清末西安相去甚遠(yuǎn)。
近代日本在中國建立的租界主要在上海、天津、漢口等地，開有租界的口岸有廈門、廣州、鎮(zhèn)江、九江、蘇州、杭州和重慶等九個城市。從1872年開始，日本又先后在上海、福州、香港、北京、廈門等地設(shè)立駐華使領(lǐng)館。另外，日本指定了從神戶到上海、天津、大連等八條對華線］，這無疑加速了日本人赴華的數(shù)量和頻率。據(jù)統(tǒng)計，從1899年到1910年間在中國的日僑增加
相較之下，西安近代化腳步的緩慢，決定了西安之旅是一場慢節(jié)奏的旅行。近代交通發(fā)展的滯后，生生將西安與外界隔離開來。港口的開放、租界的建立、外國人教育等一系列時髦問題、新鮮的玩意兒進(jìn)不來，渭河流域的農(nóng)產(chǎn)品也運送不出去，整個西安城便處于一種沉悶得近乎凝固的狀態(tài)中。尼科爾斯曾設(shè)專節(jié)談?wù)摗拔靼渤桥c西安人”，他通過比較西安與中國南方城市、美國城市，從交通受限、觀念保守、傳統(tǒng)力量過于巨大等方面論述了西安城內(nèi)在的固態(tài)性特征。對于美國人來說，近代西安與北京、上海差異過大，以至于斯特朗等人極力描寫了西安的“中世紀(jì)”色彩——高聳的城門、成群的乞丐、饑餓的兒童、粗獷的風(fēng)景、以及扮演拯救者的傳教士。（3）而這在日本旅行者眼中，則是懷古的最佳之所。
總之，遣唐使時代的長安體驗，經(jīng)日本古典文學(xué)的醞釀、提純，形成日本人潛意識中一種巨大的經(jīng)驗和記憶，正是在這種經(jīng)驗中堆積起的期待視野和前理解影響了明治日本人的長安游記。與同時期美國人偏重于對長安城市景觀做橫向的、空間的、流動的描述不同，日本人的游記中因?qū)﹂L安抱有的歷史情感的沖動與顯現(xiàn)，而呈現(xiàn)出縱向的、歷史的、非現(xiàn)實的描述方式。如果不在游記文本與創(chuàng)作語境間做簡單、機械的對比，而是經(jīng)由歷史，特別是心態(tài)史和情感史的角度來研究明治時期日本人的長安游記，就會發(fā)現(xiàn)“歷史情感”的重要性。當(dāng)日本旅行者以“歷史”的態(tài)度描述長安時所使用的詞匯、話語和修辭方式，被日本文學(xué)“套語化”、程序化后傳遞出了一個新的長安形象。若將這種自覺的文化反射現(xiàn)象置于比較文學(xué)的視域中解讀，就會導(dǎo)向一個有趣且極富意義的命題——明治時期日本人對長安的描述，因歷史情感的沖動與顯現(xiàn)，而掩蓋了其應(yīng)有的城市樣態(tài)，從而在游記內(nèi)容和游記方式上均呈現(xiàn)出單一、重疊的特征。
（1）桑原騭藏曾在《長安之旅》中多處引用竹井氏日記中的漢詩來言說眼前之景。如“黃河左右兩岸，土質(zhì)疏松易鑿，故居民穴居者甚多。我國竹井先生有詩曰……”。詳見桑原騭藏《考史游記》。
?。?）張曉虹在論文《舊秩序衰解前的內(nèi)陸重鎮(zhèn)———晚清西安城市意象解讀》中，詳細(xì)解讀了尼克爾斯所描述的西安城市景觀，詳見《陜西師范大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2010年第4期。
?。?）斯諾、斯特朗、史沫萊特、海倫等美國均不同程度地描寫了西安的中世紀(jì)色彩，以襯托紅色圣地延安的整潔與文明。詳見3s研究會所編的《斯諾文集》、《斯特朗文集》、《史沫萊特文集》等著作。
［6］［日］岡倉天心.中國的美術(shù)及其他［m］.蔡春華，譯.北京：中華書局，2009:259.
［7］［美］弗朗西斯·亨利·尼科爾斯.穿越神秘的陜西［m］.史紅帥，譯.西安：三秦出版社，2009.
［8］［美］羅伯特·斯特林·克拉克.穿越陜甘［m］.史紅帥，譯.上海：上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2010.
?。?］［美］斯特朗.斯特朗文集(2)［m］.郭鴻，沈士杰，嚴(yán)格，譯.北京：新華出版社，1988:215.
?。?0］［日］滬有會.上海東亞同文書院大旅行記錄［z］.楊華，譯.北京：商務(wù)印書館，2000:303.
?。?3］閻希娟.民國時期西安交通運輸狀況初探［j］.中國歷史地理論叢，第17卷第1輯， 2003，（3）.
本文來源網(wǎng)絡(luò)由中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)（www.brjzjx.com)整理發(fā)布，本站轉(zhuǎn)載的內(nèi)容出于非商業(yè)性的教育和科研之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性。如涉及版權(quán)等問題，請與我們聯(lián)系，我們將立即進(jìn)行刪除處理。
