你可能沒有見過一個被稱為“紅白機(jī)”的神奇盒子，但你不會不知道“超級瑪麗”。你可能沒有聽說過wii，但你八成在時下流行的美劇里見過一群人對著電視拿著手柄打網(wǎng)球。美國前總統(tǒng)布什曾手持任天堂最受歡迎的產(chǎn)品“game boy”出席軍情會議；前蘇聯(lián)宇航員甚至帶著“game boy”邀游太空??盡管發(fā)家于與黑道有千絲萬縷聯(lián)系的賭具業(yè)，但任天堂的基因里沒有留下多少黑暗因子，制造“好玩的東西”的家風(fēng)被很好地繼承下來，在任天堂一百多年歷史中經(jīng)歷了重要的六關(guān)，每一關(guān)都絕處逢生。任天堂經(jīng)歷了像游戲一樣的沉浮人生。
1949年，22歲的山內(nèi)溥（原名山內(nèi)博，1977年改名山內(nèi)溥）接管任天堂時，這家專門日本手制紙牌“花札”的小工場正瀕臨倒閉。
任天堂（nintendo）創(chuàng)立于1889年，創(chuàng)始人是京都商人山內(nèi)房治郎，繼任者山內(nèi)積良。任天堂的老店位于京都六條與木屋町的交界處，這里近一個世紀(jì)以來都是賭場的聚集之地。作為賭博工具的任天堂“花札”制作精良，深受賭徒們的推崇。盡管時過境遷后，“任天堂”這個名字被加上了“謀事在人，成事在天”的內(nèi)涵，但不爭的事實是，這間小工場最初與黑道有密切聯(lián)系。任天堂在日語里的字根“任俠道”，就是最好的佐證。
正因為要跟黑道做生意，從早稻田大學(xué)法律系一畢業(yè)便擔(dān)任任天堂第三代掌權(quán)者的山內(nèi)溥，根本不被人看好。彼時正是日本戰(zhàn)后的大蕭條時期，劫后的百廢待興使得傳統(tǒng)娛樂產(chǎn)品的消費(fèi)者急劇減少。已有50年歷史的任天堂，年收入僅1300萬日元。員工們都在背地里說，“那個東京回來的浪蕩子”會把任天堂徹底搞垮。
山內(nèi)溥卻表現(xiàn)出超乎人們想象的干練和強(qiáng)勢。剛一上任，他就把中山內(nèi)家族成員全部掃地出門，高層中的反對者們也一一被趕走。心有不甘的元老們聚眾鬧事，山內(nèi)溥出人意料地拿出了外祖父山內(nèi)積良的遺囑。
山內(nèi)溥與山內(nèi)積良的感情很微妙。在他出生沒多久的時候，父親山內(nèi)鹿之助（山內(nèi)積良的入贅女婿）就拋妻棄子跟人私奔了，山內(nèi)溥便跟著外祖父長大，從小就被培養(yǎng)著學(xué)習(xí)治理家業(yè)。山內(nèi)積良病逝前要將任天堂托付給他時，他提出了交換條件：必須保證清掃任天堂的積弊。山內(nèi)積良答應(yīng)了。
在山內(nèi)溥大刀闊斧的改革中，工齡20年以上的老員工被強(qiáng)制性退休，換之以高薪招攬的早稻田和東京帝大的高材生。接下來的六年時間，任天堂徹底換血，引進(jìn)全新的技術(shù)、改進(jìn)產(chǎn)品制造工藝，成為日本首家塑料質(zhì)撲克牌的企業(yè)。
1959年，任天堂與迪士尼建立了合作，開始迪士尼卡通形象的撲克牌。這是任天堂成為制造快樂的造夢工廠的開端，也許是出于山內(nèi)溥對童年的彌補(bǔ)，但毋庸置疑，從賭徒們的最愛到小朋友們喜歡的卡通形象，山內(nèi)溥把任天堂帶出新局面的企圖展露無疑。憑借電視和雜志的推廣，任天堂一年賣掉了63萬套撲克牌，相當(dāng)于任天堂過去15年產(chǎn)量的總和，占據(jù)日本紙牌市場的60%，成為業(yè)界龍頭老大。
1962年，任天堂在京都證券交易所正式掛牌上市，股價飆升到900日元。山內(nèi)溥倍受鼓舞，于1963年將“任天堂骨牌株式會社”更名為“任天堂株式會社”， 決心把任天堂打造成一個多元化企業(yè)。他開拓了出租汽車、速食面，甚至開了愛情旅館以方便情侶開房，都以失敗告終。加上撲克牌市場飽和，股價一度跌至不足60日元。
擴(kuò)張的失利讓山內(nèi)溥重新思考企業(yè)新的發(fā)展問題。此時，橫井軍平的加盟為任天堂的發(fā)展帶來決定性的作用。橫井畢業(yè)于同志社大學(xué)電氣工學(xué)部，是典型的工科生，沉默寡言，唯一的嗜好是用破銅爛鐵搞發(fā)明。他剛開始在任天堂撲克牌流水線做維護(hù)保養(yǎng)工作，業(yè)余時間用廢棄材料做了個機(jī)械手狀的彈簧小玩具，按動按鈕后可以自由伸縮“手臂”。某次休息時橫井得意地向同事們演示這個玩具，不料裝置意外發(fā)生故障，頂端的拳套急速飛出，正好
不打不相識。山內(nèi)溥從地上揀起這個古怪東西，頓覺眼前一亮。他向橫井建議說：“你的發(fā)明很有意思，但是我更希望你的發(fā)明能夠成為一種讓大眾所接受的偉大商品！”
幾天后，橫井帶著改進(jìn)后的成果去見山內(nèi)溥。這個山內(nèi)溥期望的“偉大商品”被命名為“超級怪手”，售價800日元，成了1966年任天堂玩具產(chǎn)品的圣誕主打，在圣誕節(jié)前后銷售了140萬個。
以橫井為代表的理工科技術(shù)派成了任天堂的主流。1969年任天堂成立游戲部門，橫井理所當(dāng)然成為負(fù)責(zé)人。他問山內(nèi)溥，到底需要開發(fā)什么？得到的回答是：“好玩的東西?！?/p>
橫井發(fā)明了多達(dá)上百種稀奇古怪的玩意，比如掌上吸塵器、棒球彈出器、玩具潛望鏡等，甚至還有一個“愛情測試儀”。他還拉來以前在夏普的同事上村雅之，一起開發(fā)出光線槍，即一種外形為槍形的接收設(shè)備，前方的游戲圖像中帶有特殊的信號，光線槍接受到信號就代表命中。1973年，任天堂將光線槍的概念擴(kuò)展，發(fā)展了激光射擊系統(tǒng)。適逢日本保齡球熱消退，任天堂舉債租下大量保齡球館，將閑置的保齡球道改造成激光射擊場，人們蜂擁而至。
山內(nèi)溥在激光射擊上砸下巨資沒多久，石油危機(jī)爆發(fā)了。幾乎一夜間，人們就失去了對激光射擊場的興趣，場館人流消退，海外訂單則被紛紛取消，任天堂遭受重創(chuàng)。拿什么重新吸引大眾眼球？ ，任天堂發(fā)生了兩件事情：第一是山內(nèi)溥不顧母親反對改了名字。外祖父為他取名“山內(nèi)博”是希望他能夠繼承制作花札等賭博用具的祖產(chǎn)；而如今的“山內(nèi)溥”決心徹底擺脫過去，開拓自己的事業(yè)。
第二件事是任天堂與三菱合作，推出了color tv game 6(簡稱ctg6)，內(nèi)置有包括乒乓球游戲在內(nèi)的6款游戲，售價9800日元，在當(dāng)時相當(dāng)昂貴，不過能通過按鈕來控制電視畫面中的球拍，讓人有了前所未有的娛樂體驗；同年，任天堂就推出內(nèi)置15款游戲的ctg15，市場反響很好，銷量突破一百萬臺。
日本商業(yè)學(xué)者把1977年以前的任天堂稱為“舊任天堂”，1977年以后為“新任天堂”。在“新任天堂”里，橫井軍平開始負(fù)責(zé)電子游戲事業(yè)。他在乘坐新干線時偶然注意到，很多人因乘車無聊一直擺弄手上的計算器。一個偉大的靈感由此激發(fā)：應(yīng)該有一種便于攜帶的游戲機(jī)，好讓人們隨時隨地打發(fā)時間。
1980年，橫井主導(dǎo)設(shè)計的世界上第一款掌上游戲機(jī)game&watch（g&w）問世。雖然每款機(jī)型只有一款游戲可以玩，但體積超薄，且?guī)б壕э@示屏，有手表和鬧鈴的功能，吸引了不少玩家，日本國內(nèi)“目光所到之處，無論大人小孩，人手一臺”。
在g&w上，橫井用了一個十字鍵代替以往的上下左右按鈕，游戲操作變得更為簡便。十字鍵的出現(xiàn)是革命性的，至今仍然是各種游戲手柄的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計。此外，橫井為g&w設(shè)計的游戲中，有一款《救火隊》，具體玩法是兩個消防員抬著繩網(wǎng)不斷承接從失火大樓跳下來的居民，居民們跳下來的高度和速度各不一樣。這個游戲已經(jīng)包含了現(xiàn)代動作游戲的所有基本要素，不刻意追求奢華而通過操作系統(tǒng)的微妙調(diào)整讓一款簡單游戲的趣味性發(fā)揮到了極致，這成為任天堂后來一貫傳承的游戲制作理念。橫井軍平也被譽(yù)為“創(chuàng)造了任天堂dna的男人”。
假如沒有“切西瓜”、“憤怒的小鳥”勾起大眾的興趣，iphone和ipad最初的火爆程度可能會差很多。而沒有好的游戲扶持，游戲機(jī)便是無用的空殼子。
70年代末游戲產(chǎn)業(yè)剛剛發(fā)展起來時，游戲軟件很少，之間抄來抄去，一個游戲火了立即有各種抄襲之作緊跟其后。千篇一律的低品質(zhì)產(chǎn)品使消費(fèi)者產(chǎn)生強(qiáng)烈反感，游戲產(chǎn)業(yè)開始在長期低迷中徘徊。
1980年，北美市場街機(jī)銷售成績?nèi)諠u下滑，任天堂決定自己開發(fā)新的街機(jī)產(chǎn)品。當(dāng)時橫井軍平正忙著開發(fā)g&w，其他設(shè)計部門的任務(wù)也排得滿滿的。山內(nèi)溥在里找到唯一一個閑人，便是宮本茂。
宮本茂畫家出身，熱愛卡通電影，在當(dāng)時工科技術(shù)流當(dāng)?shù)赖娜翁焯?，宮本茂是靠父親與山內(nèi)溥的私交才進(jìn)去的。山內(nèi)溥在第一次與他見面時就直言：“我們這里需要的是工程師，不是您這樣的畫
當(dāng)時游戲設(shè)計業(yè)還不成熟，編程、設(shè)計，甚至配樂基本得一人包辦。宮本茂電腦技術(shù)“半瓢水”，他很聰明地?fù)P長避短，給了開山作《大金剛》非常亮眼的角色設(shè)計：反派是一只大金剛，玩家操縱的一方則是一個戴著紅帽子、穿藍(lán)工裝褲并留著一撇小胡子的滑稽小人，他的名字叫馬里奧。
《大金剛》是第一款有劇情的游戲，玩家控制馬里奧，不斷閃避投擲和躍過陷阱，走完全程來拯救階梯上的女朋友保琳。1980年末《大金剛》上市，當(dāng)年在日本的銷售并不好，只賣出數(shù)千臺。但是第二年該街機(jī)登陸美國，其近乎童話的故事情節(jié)在當(dāng)時充斥市場的血腥殺戮游戲中獨(dú)放異彩，最終在北美銷售了6萬多臺，創(chuàng)造了約1.2億美元的利潤，僅僅兩年，美國任天堂就扭虧為盈，并取得了1億2千萬美元的銷售成績（約400億日元）。邪惡卻搞笑的大猩猩，逐漸成為任天堂可愛的招牌角色之一。而游戲里的另一個主角馬里奧，則于1983年9月開始在新的街機(jī)游戲《馬里奧兄弟》中獨(dú)當(dāng)一面，紅衣服的馬里奧首次以水管工的身份出現(xiàn)，還有了個綠衣服的兄弟路易。
1983年，任天堂以14800日元的低價發(fā)售了卡帶式游戲主機(jī)family computer（fc，國內(nèi)俗稱“紅白機(jī)”），而當(dāng)時其他廠家的主機(jī)都賣到3到6萬日元。fc當(dāng)仁不讓地?zé)徜N，50萬套產(chǎn)品在兩個月內(nèi)一銷而空。
任天堂加緊量產(chǎn)，打算在接下來的圣誕節(jié)商品熱銷季大賺一筆，壞消息卻不期而至：fc里有某些游戲會把整個系統(tǒng)給卡死。經(jīng)檢查，病根出在某個集成電路上，當(dāng)信息在某些線路上通過時，這個集成電路會把信息給鎖住，造成所有信息卡死。
怎么把眼前的危機(jī)應(yīng)對過去？山內(nèi)溥聽著屬下七嘴八舌的提議，最后他擺了擺手，淡定地說了一句：“把外面所有的產(chǎn)品都弄回工廠來，越快越好。”
這是一場豪賭。不論是在零售店的櫥窗里，還是在倉庫的貨架上，所有的fc都搬回了任天堂位于京都市郊宇治的工廠，然后一個個上線檢查、測試、更換晶片。期間，任天堂錯過了一年只有一次的銷售旺季。
山內(nèi)溥賭贏了。重新上市后，許多人一大早就站在百貨門口排隊，只是為了盡快買到任天堂的機(jī)器。
1985年，宮本茂主導(dǎo)設(shè)計的《超級馬里奧兄弟》發(fā)售，fc再次人氣爆棚。這是馬里奧第一次在tv游戲機(jī)里亮相，跟隨他們，玩家將克服一個又一個新世界，將看到步行的魚、飛行的烏龜、會噴火的雛菊，還有吃了會變大的蘑菇，一切仿佛愛麗絲的奇境世界，讓“許多被現(xiàn)實生活壓得喘不過氣來的成年人，也找到了發(fā)泄自己以前純真一面的管道”。
馬里奧帶動了fc熱賣，1987年的家用游戲機(jī)市場上，任天堂的市場占有率達(dá)到98%。1990年的調(diào)查顯示，美國人對馬里奧的認(rèn)知度甚至超過了米老鼠，一些人驚呼：任天堂帶來了日本的“文化侵略”。 ，《超級馬里奧兄弟》有另一個更為人熟知的名字：“超級瑪麗”。頂蘑菇、爬水管、救公主??“超級瑪麗”和跳皮筋、打彈珠一起，成了80后的童年記憶。從那時起至今，任天堂每推出新主機(jī)，勢必會首先推出標(biāo)題中帶有“馬里奧”字眼的游戲，馬里奧的形象基本不變，動作越來越豐富，畫面越來越精美，這樣的“長壽”，是任天堂對粉絲的最好回饋。
fc大賣后，第三方游戲爭搶著與任天堂合作，《挖金子》、《吃豆子》、《魂斗羅》、《坦克大戰(zhàn)》、《冒險島》等都是這個黃金時代的作品。然而1987年10月，任天堂提出了霸王條款：凡在fc新的磁碟機(jī)系統(tǒng)發(fā)售的原創(chuàng)游戲，任天堂都享有一半知識產(chǎn)權(quán)。一些小只好以非主流游戲來對付任天堂；業(yè)界龍頭老大namco和hudson干脆明確表示不再合作。
積怨總是要爆發(fā)的。1994年，索尼的ps和世嘉的ss開始了在32位機(jī)上的較量，其畫面和動畫效果遠(yuǎn)勝任天堂主推的16位機(jī)sfc。任天堂寄希望以64位機(jī)（n64）扳回局面，山內(nèi)溥堅信：“64位機(jī)將徹底改變游戲！”
1996年6月，3d性能比ps和ss都要強(qiáng)的n64公開發(fā)售，兩周內(nèi)迅速賣出50多萬臺。但由于第三方廠商大都站在了對他們
tv游戲主機(jī)的一敗涂地，使任天堂又想起了掌機(jī)。最近一代的掌機(jī)，還是1989年橫井軍平主導(dǎo)開發(fā)的可換卡帶式game boy（gb）。橫井1994年因32位機(jī)virtual boy市場反響慘淡引咎辭職，走之前，他扶持了一家毫無名氣的小開發(fā)了一款gb游戲，名叫《口袋妖怪》（“寵物精靈”）。誰也想不到，這個無意間的舉動拯救了任天堂。1996年2月《口袋妖怪》問世時，任天堂僅了30萬本。到了年末，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)這一從未引人注目的游戲居然位居銷售前五位。
橫井軍平于1997年10月車禍意外身亡，gb游戲《口袋妖怪——皮卡丘》于1998年9月創(chuàng)造了三天內(nèi)銷售百萬本的奇跡。也許，是橫井軍平在冥冥中保佑了任天堂。
有人說：“即使沒有《口袋妖怪》，任天堂早晚還是會誕生其他的類似產(chǎn)物！”回頭來看這款游戲，它最大的樂趣除了戰(zhàn)斗，還有收集、捕捉各種各樣可愛的精靈；人物造型簡單，不以新炫的科技取勝。和“馬里奧”一樣，它就是一個“好玩的東西”，能帶給人最簡單的快樂，可能也是最容易持久的。用山內(nèi)溥的話說：無論怎么進(jìn)化都不能改變玩具本質(zhì)樂趣的探求，否則那就根本不能稱之為游戲了。
本文來源網(wǎng)絡(luò)由中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)（www.brjzjx.com)整理發(fā)布，本站轉(zhuǎn)載的內(nèi)容出于非商業(yè)性的教育和科研之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實其內(nèi)容的真實性。如涉及版權(quán)等問題，請與我們聯(lián)系，我們將立即進(jìn)行刪除處理。
